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FOCUS — Angélica liddelL Primera carta de San pablo a los corintios — Cantata bwv 4, christ lag in todesbanden. oh, charles !
de Angélica liddell — odéon théâtre de l’europe

Après une série d’épreuves dignes d’un spectacle d’Angélica Lid-
dell, Marc Bartoló, directeur technique de la troupe, a joué le rôle 
de sauveur et m’a raconté son métier ; entretien avec un héros de 
l’ombre.
Marc Bartoló, interrompu en pleine installation plateau dans la pé-
nombre du théâtre de l’Odéon, a d’abord hésité à s’entretenir avec 
moi : « Les interviews, c’est pas mon truc. » Comme bon nombre de 
ses collègues, il aime rester dans l’ombre et rechigne à se lancer dans 
de longues élucubrations essentialistes ou pataphysiques. Mais son 
métier étant passionnant, il s’est vite laissé aller au récit des aventures 
théâtrales insolites qu’il coordonne.

Jets de bois et couloirs de fumée
«  Je suis le directeur technique de la troupe d’Angélica Liddell  : je 
m’occupe de la création, mais aussi de la préparation et de l’organi-
sation des tournées, durant lesquelles je suis également machiniste. 
C’est moi qui jette les petits bouts de bois sur scène, qui fais tom-
ber les madriers, qui fais bouger les pendillons pour que la fumée 
des machines s’échappe correctement. Je me tiens donc en coulisses 
pendant tout le spectacle. Je suis également en lien avec les sons et 
lumières en cas de pépin. »

Diminution du risque
« On ne prend aucun risque ! Oui, la machinerie est risquée, mais le 
risque se prépare. Une fois, une perche a bougé pendant les essais, et 
une des poutres a rebondi 3 mètres plus loin ! C’est pour ça qu’avant 
les répétitions on fait des essais, jusqu’au moment où on est sûr que 
tout fonctionne. S’il y a le moindre danger, on ne le fait pas. »

Du flamenco au « Cycle des résurrections »
« J’ai quitté la France pour l’Espagne, où j’ai longtemps travaillé avec 
des compagnies de flamenco. Au bout d’un moment, c’est devenu 
répétitif  : toujours les mêmes matériaux, les mêmes scénographies. 

Quand on m’a appelé pour me proposer de rejoindre la troupe d’An-
gélica Liddell, j’ai d’abord vu les vidéos de ses spectacles, et j’ai trou-
vé ça bizarre. Mais quand je suis allé voir en vrai, ça n’avait rien à voir, 
ça m’a vraiment plu. Avec Angélica, je ne m’ennuie jamais, elle ne 
demande que des choses improbables, nouvelles, impossibles même. 
On est en recherche constante. En général elle a déjà une idée assez 
nette de ce qu’elle veut faire quand on commence à travailler, mais 
ensuite le spectacle évolue beaucoup, dans la mise en œuvre concrète 
de ses idées au plateau. Certaines sont vraiment irréalisables, ou à un 
coût faramineux, il faut alors accepter de les abandonner. »

Des histoires théâtrales insolites, nées de rencontres et de hasards
«  Ce travail, c’est aussi plein d’histoires uniques, comme Angélica 
seule sait les faire. Par exemple, une fois, quand la troupe répétait en 
Italie, trois Ukrainiens chantaient dans la rue en faisant la manche  ; 
elle est allée les voir et leur a demandé ce qu’ils chantaient, en leur ex-
pliquant qu’elle montait un spectacle sur le viol ; justement, leur chan-
son parlait de viol. Elle les a amenés au théâtre pour faire des essais, 
et à partir de là ils ont suivi tout le spectacle, même en tournée, mal-
gré les difficultés liées au conflit ukrainien. Ils sont ressortis d’Ukraine 
pour la tournée quelques jours avant la fermeture des frontières. »

Sang, cheveux, cercueils : sur scène, « tout doit être vrai »
« D’un point de vue technique, Angélica ne veut que du vrai. Quand 
l’infirmière vient avec du sang, c’est du vrai sang. Quand une fille se 
fait couper les cheveux sur scène, ce sont ses vrais cheveux. Il faut 
donc prévoir une fille qui se fasse couper les cheveux par jour, plus 
une en cas de désistement de dernière minute, ce qui arrive souvent, 
et s’assurer qu’un des coiffeurs de l’équipe reste pour l’arranger à sa 
sortie. J’ai découvert des choses incroyables en réalisant tous ces 
spectacles, par exemple qu’on trouve des cercueils d’occasion sur In-
ternet. “Celui-ci n’a servi qu’une fois.” C’est lugubre, mais qu’est-ce 
que c’est drôle ! »

n n’avait guère été emballé l’an dernier 
par «  You Are My Destiny  », avec ses 
longs moments d’ennui – Liddell passant 
son temps à consulter son téléphone 

portable, ne s’emparant du micro qu’à de rares occa-
sions  ; du moins y avait-il quelques beaux moments 
de théâtre. Comme cette apparition miraculeuse, 
descendue des cintres, d’une Cadillac, coiffée de la 
peluche géante du Lion de Saint-Marc, tandis que 
retentissait la chanson célèbre de Paul Anka. Ici, le 
spectateur n’est gratifié d’aucune récompense.
Pourtant le plateau est beau  : au fond de la scène, 
une reproduction géante de la « Vénus d’Urbin », du 
Titien, savamment éclairée, est drapée de rideaux 
rouges qui s’affalent avec opulence sur le sol comme 
en invitation à la sensualité. L’arrière-plan manquant 
du tableau est alors transposé sur scène  : une ser-
vante s’affaire autour d’une mallette, qu’un homme 
nu vient de lui apporter. Elle en sort des accessoires 
supposés représenter l’amour mystique  : un calice, 

n rouge luxueux qui est comme le prolonge-
ment de ce monde de volupté projeté au loin-
tain, le monde aristocratique de la Vénus du 
Titien. Mais l’éclat de ce rouge se ternit grâce 

à une atténuation de la lumière, vouant progressivement 
à la nuit la toile si sensuelle. Commence alors une panto-
mime désarticulée, celle des primitifs, des fous, des ma-
lades aux corps suppliciés, jetant une ombre morbide 
sur ce rouge auparavant si triomphal. Le rouge est deve-
nu sang des pauvres du Christ, sang du Christ lui-même. 
L’ensauvagement du rouge, une transsubstantiation en 
quelque sorte.
En jouant constamment avec le symbolisme chrétien 
le plus éculé, comme avec ce rouge, l’artiste parvient 
à nous offrir des trouvailles formelles souvent réussies. 
Cette teinte d’or par exemple, enduite sur le corps d’un 
acteur pour figurer la divinité du Christ. Ainsi se réap-
proprie-t-elle, sur le mode du détournement, l’icône 
byzantine ou l’auréole si prisée par les primitifs italiens. 
Il y a bien chez l’artiste, derrière un dolorisme parfois ir-

un mouchoir immaculé, un objet dont on ne sait, vu 
de loin, s’il s’agit d’un crucifix ou d’un godemiché… 
Tout cet attirail, associant l’amour et la mort, tels ces 
crânes de cerf évoquant la légende du collier « Cae-
sar hoc mihi donavit  », prépare l’entrée en scène de 
Liddell.

C’est indigeste
et théâtralement insipide.

Comme toujours chez Liddell, on est touché par le 
texte, la beauté convulsive de ses images, ses réacti-
vations de lieux communs bibliques et littéraires, ses 
anaphores obsessives. On songe à la tradition épisto-
laire de ces grandes amoureuses malheureuses, des 
« Héroïdes » d’Ovide aux « Lettres d’une religieuse » 
de Guilleragues. Le propos de la pièce, assez simple, 
est tiré d’une Épître de saint Paul aux Corinthiens 
légèrement corrigée  : «  Trois choses demeurent  : la 
foi, l’espérance et l’amour. Mais la plus grande des 
trois, c’est l’amour.  » Bien sûr, pour Liddell, l’amour 
est compliqué et passe par la déchéance de la femme 
et une sublimation de l’homme, identifié à Dieu. Fal-
lait-il pour autant sacrifier la chevelure d’une jeune 

ritant, une part de ludisme salvateur. Ce symbolisme qui 
singularise sa dernière pièce, qu’en faire ? On ne s’éver-
tuera pas à y chercher la cohérence d’un discours, car 
l’artiste ne met pas en scène des personnages qui s’af-
fronteraient de manière discursive, avançant, même vio-
lemment, des arguments  : ce qu’elle donne à voir, c’est 
bien, au-delà de tout logos, le déchirement interne d’une 
même conscience. 

Le rire d’un désespéré
au visage ensauvagé

D’où la singularité de cette ironie langagière et plas-
tique qui perce à de nombreuses reprises, et qui n’est 
pas la mise à distance sarcastique, voltairienne pour-
rait-on dire, de la croyance religieuse, mais plutôt le rire 
d’un désespéré au visage ensauvagé.
Au centre de tout, l’amour dont elle n’a jamais autant 
parlé, au point de l’entendre hurler ces mots à la sim-
plicité trop souvent ridiculisée, ces «  je t’aime  » dont 
les échos sans réponse résonnent comme le silence 
de Dieu. Si, dans la lettre d’amour de Marta à Tomas, 

figurante, convoquer des femmes nues et tondues, la 
photo de Charles Manson pour le signifier ? La « per-
formance » paraît bien artificielle, et on se demande 
si cette « lettre » méritait vraiment d’être « postée ».
On comprend que les auteurs de théâtre, à la re-
cherche de nouvelles métaphores, puissent trouver 
dans le mystère de l’incarnation et la métaphysique 
chrétienne des images inédites. Rien ne manque ici : 
la blanche colombe, la robe rouge sang de Marie-Ma-
deleine, les ulcères de Job et l’eczéma de l’héroïne 
des « Communiants » de Bergman, Moïse et l’image 
invisible, la transsubstantiation, le mouchoir qui se 
transforme en Saint-Suaire maculé par une trans-
fusion de sang en direct… Liddell semble croire que 
cette juxtaposition de signes suffit pour que le théâtre 
advienne. Ce n’est pas parce qu’on fait tomber des 
poutres du ciel avec fracas qu’on est Castellucci. C’est 
à la fois indigeste et théâtralement insipide.
Au moment des saluts, qui s’effectuent en retrait, 
loin des spectateurs, l’amoureux d’Angélica traverse 
le plateau pour lui offrir un bouquet de roses rouges 
et venir l’embrasser. On est heureux pour elle, mais 
on ne se sent guère concerné par ce moment kitsch. 
Tout ça pour ça ! On lui souhaite, en tout cas, bien du 
bonheur. Ou pas.

l’incroyante reproche au pasteur son «  indifférence à 
l’égard du Christ », c’est que le Dieu de Tomas est un 
Dieu de quiétude, sans vie et sans souffrance, le Dieu 
des philosophes, celui contre lequel saint Paul s’insurge 
en prêtant ces mots au verbe divin  : «  Je détruirai la 
sagesse des sages et j’anéantirai l’intelligence des intel-
ligents. » Car pour Liddell, comme pour Marta et Paul, 
Dieu n’est rien s’il ne s’est pas fait homme pour se mani-
fester au monde, rien sans cet amour qui lui est conféré 
par la vie, la souffrance et la chair.
À la vue de ce Dieu trop humain, de ce Christ qui est 
aussi un Grand Amant, on peut se demander si la divini-
té n’est pas réduite à une simple métaphore de l’amour, 
à un Dieu entièrement mondanisé. Alors, athéisme ou 
religiosité ? Autant dire que la question n’a pas de sens, 
car l’artiste renvoie ces deux positions antithétiques à 
la même quiétude, au respect de l’ordre mondain pour 
l’une, de l’ordre divin pour l’autre, à l’obéissance à la 
Loi pour toutes deux. C’est que Liddell, à l’image de sa 
pièce, n’est pas l’une ou l’autre de ces positions, elle est 
l’une et l’autre, leur déchirement et l’inquiétude qui les 
lie, l’athée et la croyante, comme deux faces de nous-
mêmes.

Lettre sans destinataire
— par Pierre Fort —

Eucharistie sauvage
— par Augustin Guillot —

O

U

© Samuel Rubio

L’ensauvagement, telle est peut-être la dynamique à 
l’œuvre. Regardons ce rouge qui inonde la scène.

Les aventures de Marc Bartoló, technicien de l’impossible
— par Pénélope Patrix —

Nous l’avons tant aimée. Elle nous déçoit aujourd’hui. 
Avec la «  Lettre de saint Paul...  », Angélica Liddell 
trouve son chemin de Damas mais laisse le spectateur 
au bord de la route.

« L’an dernier, Angélica Liddell créait l’un des trois volets du “Cycle des 
résurrections” intitulé “You Are My Destiny” (“Lo stupro di Lucrezia”).

Elle complète aujourd’hui cette trilogie avec une pièce qui tient
tout à la fois de la confession et de la déclaration. »
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trisha brown

LA SUITE

REGARDS

chorégraphie de trisha brown — théâtre national de chaillot

de vincent Thomasset  — Centre pompidou

e ne sais pas ce qu’il en est pour vous, 
mais moi, quand je lis par exemple au 
hasard d’un programme « Le rapport 

à la lecture est composé de tout ce que 
nous avons traversé, de ce qui nous a pré-
cédés, c’est de l’intime, comme le rapport 
au corps ou à la sexualité », j’ai instinctive-
ment tendance à regarder si la porte de 
sortie est proche et s’il m’est possible de 
quitter la salle sans trop d’embarras.
Hélas, ce soir-là, j’étais au milieu du rang, 
et (lâcheté ou conscience professionnelle, 
comme on voudra) je suis resté vissé sur 
mon siège. Premier constat : deux heures, 
c’est long  ! Même avec un entracte d’un 
quart d’heure, quand on ne sait pas vrai-
ment ce qu’on voit, et surtout qu’on n’en 
voit pas l’intérêt, c’est bigrement long ! On 
se prend alors à reluquer (en tout bien tout 
honneur, cela va sans dire) ses malheu-
reux camarades d’infortune  : des adoles-
cents pour la plupart cernés ici et las par 
quelques vigiles… pardon, leurs profes-

ans cette dernière création, c’est 
la ventriloquie – discipline margi-
nale s’il en est – qui tient le rôle 

central. En utilisant comme matériau de 
base une convention réunissant chaque 
année dans le Kentucky des ventriloques 
du monde entier, Gisèle Vienne monte un 
étonnant travail de fiction, où l’on assiste 
à la confrontation non seulement de ma-
rionnettistes entre eux, mais aussi entre 
les marionnettistes et leurs marionnettes.
Avec «  The Ventriloquists Convention  », 
Gisèle Vienne met encore une fois en 
avant sa réflexion philosophique et s’at-
taque à une question fondamentale : celle 
du mécanisme psychologique qui pousse 
un artiste – qu’il s’agisse d’un ventriloque, 
d’un marionnettiste, d’un acteur, d’un au-
teur ou d’un plasticien – à se mettre en re-
présentation, à exposer son intimité à tra-
vers une œuvre, dans un questionnement 
permanent de sa condition d’homme et 
une recherche de réponses à soi.
Si, comme le pensaient Gordon Craig ou 
Heinrich von Kleist, l’acteur doit être une 
marionnette, on est effectivement en 
droit de se demander ce qui la manipule, 
et c’est ce qui est exploré avec énormé-
ment de finesse dans ce travail d’une 
grande précision rythmique, où l’on se 
retrouve aspiré dans un enchaînement de 
rires et de malaises nous laissant en per-
manence en questionnement sur nous-
mêmes, sur nos besoins affectifs les plus 
profonds et sur la nécessité vitale pour 
nous de les assouvir dans nos rapports 
aux autres.
Et c’est là que réside toute la force de la 
dramaturgie développée en collaboration 
avec l’écrivain Dennis Cooper et l’équipe 
du Puppentheater Halle  : en utilisant et 
en dévoilant complètement, dans un dis-
positif frontal, les artifices de la ventrilo-
quie et de la manipulation, Gisèle Vienne 
déconstruit totalement l’illusion et nous 
force à nous interroger sur l’origine du 
mensonge artistique et sur le besoin 
qu’éprouve le spectateur de l’entendre. 
Un spectacle d’une très grande force, à 
ne pas rater.

’homme s’appelle Jean-Eudes, si 
l’on en croit la jeune femme qui l’a 
interpellé juste avant qu’il ne s’as-

seye. Lorsque la lumière s’éteint dans la 
grande salle de l’auditorium de Beaubourg, 
il ferme les yeux un instant, comme par 
une réponse automatique de son corps à 
l’obscurité.
Bientôt, un chef d’orchestre conduit les 
paroles atonales d’hommes-instruments. 
Lorenzo, le danseur italien, s’ébroue. Jean-
Eudes suit les mouvements décousus avec 
gourmandise. Il se dit peut-être, en voyant 
ces hommes-chevaux qui gesticulent 
autour de la scène, qu’il y a là un peu du 
grand équidé de gloire hugolien, celui des 
« Chansons des rues et des bois », au flanc 
ruisselant d’étincelles, celui que l’on saisit 
par la bride, que l’on tire, « Ayant dans les 
sourcils la ride / De cet effort vertigineux ».
Il rit de bon cœur quand il entend le mot 
« protragroniste ». L’incongruité le touche. Il 
aime ce qui se construit et ce qui se décon-

elon un cérémonial à l’américaine 
s’ouvre, près de Cincinnati, la 
Convention annuelle de ventrilo-

quie, avec ses gags bien réglés, avec sa 
guest star française venue de son small 
village, le travesti Jessica (Jonathan Cap-
devielle), accompagné de sa marionnette 
en forme de mante religieuse. Il y aurait 
presque une dimension documentaire dans 
ce spectacle, qui évoque aussi le parcours 
de Klaus Kraus, inspiré d’un ventriloque 
américain réel, Edgar Bergen, célèbre pour 
son show télévisé dans les années 50. Mais 
la mécanique se détraque, et bientôt sur-
gissent de sourdes tensions et des bizar-
reries discordantes. Les instances énoncia-
tives sont dédoublées, parfois triplées, et 
ces voix fêlées traduisent la désagrégation 
schizophrénique des êtres, dont l’existence 
est vampirisée par des androïdes de chif-
fons.
L’enfance est d’ailleurs au cœur de la pièce. 
L’enfance malheureuse, l’enfance maltrai-
tée, l’enfance violée, l’enfance anéantie… La 
marionnette fétiche de Klaus Kraus ressus-
citée – un inquiétant petit garçon au visage 
rafistolé  – s’effondre lorsqu’elle apprend 
successivement la mort de Mae West, son 
idole, et celle de son père. Le jeune fils de 
Jessica le travesti est un troublant puer 
senex. L’actionnement maniaque et méca-
nique de ces marionnettes a quelque chose 
de funèbre  : le sosie de Kurt Cobain finira 
par se pendre, une autre marionnette est 
traînée dans un petit cercueil d’enfant. Il est 
aussi question d’écoles maternelles, d’en-
fants hospitalisés, dont l’un, en phase ter-
minale, exigera le suicide des marionnettes 
de la Convention.
Le spectacle, qui n’est pas exempt de 
temps morts, ni même de poncifs sur le 
sujet, aurait sans doute exigé un traitement 
plus vigoureux. Mais il se termine sur le solo 
absolument magnifique et bouleversant de 
Jonathan Capdevielle, retombé en enfance, 
faisant penser à ces vers de Prévert : « Une 
voix venant de très loin / Une voix déso-
lante / Une voix d’os / Une voix morte / La 
voix d’un vieux ventriloque crevé depuis 
des millions d’années / Et qui dans le fond 
de sa tombe continue à ventriloquer ».

n était à la fois heureux et triste 
d’assister au dernier spectacle 
de Trisha Brown. Heureux, car 

chaque venue en France de la troupe de 
la chorégraphe américaine est un événe-
ment ; triste, car Trisha Brown a annoncé 
que cette tournée serait l’ultime tournée. 
En guise de cadeau d’adieu, elle nous 
offre quatre pièces chorégraphiques re-
traçant sa carrière. On est pourtant loin 
d’une compilation de ses œuvres les plus 
connues  : son choix s’est porté sur des 
pièces parfois ardues, toujours exigeantes, 
et représentatives de son travail. «  Solo 
Olos », « Son of Gone Fishin’ », « Rogues » 
et « PRESENT TENSE » constituent le pro-
gramme, un panorama qui nous mène de 
1976 à 2011.
Ce qui frappe chez Trisha Brown, c’est la 
précision mathématique, presque chirur-
gicale des chorégraphies, notamment 
dans « Solo Olos » – un solo multiplié par 

a ne m’a pas touchée du tout. Il 
faut être initié à la danse contact, 
sinon tu comprends rien  », m’ex-
plique une amie à propos du 

«  Bound  » de Steve Paxton, programmé 
cette année au Festival d’automne. Cu-
rieuse de pousser plus loin l’expérience du 
« regard neuf », j’assiste à la représentation 
du spectacle « Available Light » sans rien 
savoir de la chorégraphe Lucinda Childs, 
sinon qu’elle remonte ce classique de la 
danse postmoderne américaine qu’elle 
avait créé en 1983. Convaincue qu’il y a 
des «  cycles  » en matière de réception, 
Lucinda Childs avait d’ailleurs remonté son 
« Dance » de 1979 en 2009.
Premier constat  : on ne sait jamais RIEN. 
Je vous donne un exemple. J’ai assisté à la 
rétrospective Frank Gehry au Centre Pom-
pidou l’hiver dernier. Et j’ai retenu de l’ar-
chitecte américain sa conception de la cli-
nique Lou Ruvo à Las Vegas : les courbes, 
dans un hôpital, ça aide les patients à 
guérir. Et justement, Gehry a créé le décor 
et collaboré à la scénographie pour « Avai-
lable Light ». Alors, mon « regard neuf » est 
sous influence.
Gehry a conçu deux plateaux sur deux 
niveaux, où s’organise une distribution 
rotative des séquences dansées à partir 
de «  jeux d’association et de modes de 
partenariat  », explique Childs. « Les dan-
seurs ne se touchent jamais, mais ils sont 
intimement connectés dans chacun de 
leurs gestes.  » Pourtant, alors que Childs 
convoque la figure du contrepoint à pro-
pos d’«  Available Light  », j’y vois davan-
tage une sorte d’aplat trichrome sans 
contrastes, une géométrie tristement ho-
rizontale, à force de minimalisme. À cette 
économie du mouvement et de l’occu-
pation de l’espace s’ajoute la ligne mélo-
dique répétitive des compositions de John 
Adams. Et la «  lumière disponible  » qui 
éclaire arbitrairement la scène et donne 
son titre au spectacle m’évoque surtout 
la torche des policiers de « CSI » qui dé-
couvrent un cadavre dans un hangar dé-
saffecté, œuvre d’un siècle tueur en série.
En 1983, j’étais un bébé grassouillet et heu-
reux. En 2015, je veux sentir le pouls d’un 
cœur dans une forêt de symboles, quoi 
qu’en pensent les minimalistes.

l’occasion d’une dernière grande 
tournée mondiale, la compagnie 
de Trisha Brown fait des adieux 

irradiants à Chaillot. Retirée de la scène 
depuis 2012 pour cause de maladie, Trisha 
Brown est encore une des papesses les plus 
vénérées de la danse postmoderne améri-
caine. La soirée proposée dans le cadre du 
Festival d’automne à Paris n’affiche pas ses 
titres les plus célèbres mais quatre pièces 
rares et fort caractéristiques du style tout 
en fluidité et en souplesse de la choré-
graphe. Elles couvrent presque trente ans 
de répertoire au cours desquels se déve-
loppe une forme d’audace et de continuité 
alliant rigueur formelle et organicité des 
corps dans un minimalisme élégant où tout 
se concentre sur le mouvement qui ne dis-
continue jamais.
Conçu comme un feu d’artifice progressif, 
le programme commence dans le blanc 
cotonneux et le silence uniforme de « Solo 
Olos » (1976) pour aboutir à un festival de 
couleurs jaillissantes soutenues par les 
sonorités chatoyantes de la musique de 

vec la re-création d’«  Available 
Light », et après « Einstein on the 
Beach  » et «  Dance  », Lucinda 

Childs réactive, pour la troisième fois en 
quelques années, une création embléma-
tique de son travail du début des années 
1980, fondé sur des collaborations presti-
gieuses et des principes scénographiques 
puissants.
Comme «  Dance  », «  Available Light  » 
est articulé autour du dédoublement  : 
l’architecte Frank Gehry a conçu pour 
le spectacle un système de plate-forme 
permettant à la chorégraphe de déployer 
ses danseurs sur une partie haute ou une 
partie basse. La danse s’organise selon 
une vraie-fausse symétrie entre haut 
et bas, n’obéissant jamais à une stricte 
correspondance  : certains danseurs sur 
la partie haute et d’autres sur la partie 
basse font, brièvement, des mouvements 
et parcours similaires, avant que soudai-
nement les cartes ne soient rebattues et 
que le jeu de reflets entre haut et bas ne 
fonctionne différemment. La partition de 
John Adams et le spectacle lui-même 
sont d’ailleurs divisés en deux moments, 
d’environ 25 minutes chacun. Le second 
s’ouvre sur une magnifique pénombre, et 
le dédoublement s’opère cette fois, avec 
grâce, entre les danseurs et leurs ombres.
« Available Light » réussit ceci de splen-
dide  : donner en permanence le senti-
ment que les corps dansent selon une 
savante mathématique, un canevas so-
phistiqué qui, pourtant, paraît toujours 
limpide et intuitif. Quel code peut bien 
régir l’évolution de ces danseurs, leurs 
mouvements apparemment simples, les 
lignes droites qu’ils ne cessent de dessi-
ner ? La réponse, en réalité, importe peu : 
il ne s’agit pas de rechercher la clé d’un 
cryptage. L’essentiel est que cette struc-
ture soit ressentie, repérée – pas déchif-
frée  ; qu’elle porte notre regard comme 
elle semble porter les danseurs, jusqu’à 
ce finale à la simplicité presque fantas-
tique qui voit les corps se retrouver en-
semble, en ligne, comme s’ils ne s’étaient 
animés qu’en songe, comme si tout était 
paisible.

cinq. Les danseurs s’y accordent et dé-
saccordent tour à tour, sans musique. Aux 
mouvements inversés de «  Solo Olos  » 
répondent ceux en miroir de « PRESENT 
TENSE  ». On y découvre une gourman-
dise, une jubilation de la précision du 
geste. Tout est pointu, précis et particu-
lièrement réjouissant. L’émotion explose 
littéralement dans « Rogues », la pièce la 
plus courte et la plus accessible du pro-
gramme. Ce duo à la sensualité évidente 
émeut par sa douceur. Douceur des mou-
vements, mais aussi de la lumière et de la 
musique qui caressent, soulignent et ac-
compagnent les deux danseurs, chacun 
terminant les gestes de l’autre comme 
dans un couple fusionnel. De douceur, on 
en trouvera nettement moins mais qu’im-
porte dans « Son of Gone Fishin’ », tour-
billon incandescent, sorte de cérémonie 
païenne marquée par la contamination 
de la musique aux danseurs. Au cours de 
ce tableau, deux pauses où les danseurs 

se figent quelques secondes, comme 
pour laisser aux spectateurs le temps de 
reprendre leur souffle. Hypnotisant et 
étourdissant.

John Cage dans PRESENT TENSE (2003, 
reconstruit en 2014). Entre les deux, la 
danse de Trisha Brown se fait mystérieuse 
et sauvage. Les corps droits et déliés, dé-
contractés presque jusqu’à la nonchalance, 
vêtus de costumes en lamé doré, brûlent 
et se consument sous une lumière rasante 
de soleil couchant dans « Son of Gone Fi-
shin’ » (1981) comme dans le plus simple et 
crépusculaire « Rogues » (2011), un court et 
intense duo masculin.
Si l’esthétique de la représentation paraît 
parfois datée, la danse demeure au contraire 
toujours neuve. La beauté du geste réside 
dans son caractère à la fois essentialiste 
et sensible. En groupe, chaque interprète 
danse sa partition avec l’autre et isolément. 
Les corps s’imbriquent et s’échappent. La 
danse de Trisha Brown impose sans heurt 
cette forme de décalage dans l’unité et pro-
pose une combinaison infinie de variations 
où tout paraît très tenu, ce qui n’empêche 
pas des envolées spectaculairement poé-
tiques. Si elle semble parfois rigide ou hié-
ratique, la danse est irréductiblement libre, 
vraiment naturelle et évidente.
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Et fin !
— par Bernard Serf —

À l’origine de la troisième voix
— par Youssef Ghali —

Un homme s’est endormi
— par Mathias Daval —

Kindertoten Muppets
— par Pierre Fort —

L’hypnose selon Trisha Brown
— par Audrey Santacroce —

géométrie du déclin
— par Célia Sadai —

Double
— par Lucas C H —

Lumineux adieux
— par Christophe Candoni —

available light

chorégraphie de lucinda childs
théâtre de la ville

Mise en scène de gisèle vienne
Nanterre Amandiers

seurs ! Ça rit de temps en temps, ça jette 
des regards complices à ses copains, ça 
s’envoie des textos.
Comme ce n’est guère palpitant non plus, 
on jette, presque malgré soi, un œil sur la 
scène  : il y a là trois comédiens, un dan-
seur. Tout ce petit monde ne démérite 
pas, le danseur est même excellent. Bref 
chacun fait ce qu’il peut sous le regard 
omniprésent du metteur en scène… qui se 
trouve être aussi l’auteur, et c’est bien là 
le problème ! Car c’est bien joli de vouloir 
faire une pièce (une trilogie, toutes mes 
excuses  !) sur le rapport que chacun en-
tretient avec la langue et l’écrit  ! Encore 
faudrait-il ne pas enfoncer des portes ou-
vertes et se perdre dans les méandres d’un 
texte filandreux !
L’auteur doit bien s’en douter d’ailleurs, 
puisqu’il nous prévient  : « Je vais essayer 
de parler des choses sans en parler.  » Et 
avant ou après, je ne sais plus : « Bon, il est 
quelle heure ? » Machinalement j’ai regar-
dé ma montre, et comme nous étions au 
cœur de Paris, je me suis dit qu’il était en-
core temps d’aller prendre un verre !

struit, dans le langage ou ailleurs. Lorsque 
survient la récitation fast forward par Tho-
masset lui-même, Jean-Eudes pense à 
l’accélérateur de particules du Cern et pas 
du tout, à son grand désarroi, à la suave 
gravité des monologues de Brando chez 
Mankiewicz. Pourtant, ses oreilles boivent 
les paroles comme du petit-lait de messe.
Mais c’est au moment de la séquence mé-
morielle, celle de la colonie de vacances, 
que Jean-Eudes se morcelle. Sa paupière 
se dilate, d’où jaillit un sillon humide. « Ne 
me laissez pas  !  » se revoit-il hurler à ses 
parents dans un courrier taché de larmes. 
Il a huit ans. De l’autre côté, il n’y a que l’in-
différence replète d’une petite bourgeoisie 
aux tempes grisonnantes. Ce vide, mainte-
nant convoqué sur scène, renforce ce qu’il 
savait déjà  : l’œuvre de Vincent Thomas-
set est la représentation définitivement 
provisoire et provisoirement définitive de 
quelque chose.
Place 26, indifférent au drame qui secoue 
les entrailles de Jean-Eudes, un homme 
s’est endormi.

« Lucinda Childs poursuit son retour aux sources. La grande chorégraphe de 
la danse postmoderne américaine s’est plongée dans la reconstruction d’une 

autre pièce qui a marqué sa carrière, Available Light, créée en 1983. »

« Couvrant une période allant de 1976 à 2011, ces quatre pièces forment un répertoire reflétant
toute la richesse de l’art chorégraphique de Trisha Brown, membre fondateur du Judson Church Theater. »

« Vincent Thomasset a conçu « La Suite » en trois épisodes (Sus à la bibliothèque !, Les Protragronistes
et Médail Décor), objets autonomes les uns des autres, cependant reliés par un courant plus profond. »

« Depuis son apparition sur la scène chorégraphique, Gisèle Vienne n’a cessé de 
brouiller les pistes : créatrice multiple formée à la philosophie, la musique et l’art 

des marionnettes, elle invente des mondes à part. »
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OÙ DÎNER APRÈS LE SPECTACLE ?
 — Par André Farache —

White Spirit
—

Au musée du Quai Branly, sur la scène du théâtre Lé-
vi-Strauss, le street artiste tunisien Shoof conçoit un dé-
cor calligraphique éphémère pendant que l’ensemble al 
Nabolsy et les derviches tourneurs de Damas nous font 
entrer en transe. L’art des voyous bannis de la bourse 
des valeurs de l’art contemporain. L’art coranique soufi, 
transmis depuis le ixe siècle, où le renoncement à soi et 
l’élévation vers Dieu font loi. Et une rencontre métamor-
phique qui sublime le geste street artistique, et corpo-
réise la danse spirituelle des derviches. J’ai pleuré, quoi. 
C.S.

— auditorium du quai branly —

La fin de l’homme rouge
—

Stéphanie Loïk aborde de nouveau l’œuvre de Svet-
lana Alexievitch avec huit jeunes comédiens. La place 
est avant tout donnée à la parole du prix Nobel de lit-
térature. Pour scénographie, uniquement des jeux de 
lumière et de pénombre. Habillés de noir comme des 
manipulateurs de marionnettes, ce qui fait ressortir vi-
sages et mains, les comédiens forment un corps à multi-
ples voix qui se déplace lentement en une chorégraphie 
millimétrée. Le procédé peut lasser un peu, mais l’éner-
gie et surtout la force du texte emportent l’adhésion. Et 
chapeau pour les chœurs en russe ! M.Si.

— l’atalante —

Dino fait son crooner,
Shirley fait sa crâneuse

—
À 18 heures, le théâtre de l’Atelier se transforme en salle 
de bingo  : au micro, Dino chante (sans magie) comme 
on tire les numéros et Shirley fait (réellement) la popote, 
tandis que la salle, dont la moyenne d’âge est assez 
élevée, reprend avec délices les classiques de la variété 
italienne. Quand on a, comme moi, ri aux larmes durant 
tout un spectacle (dont la précision comique relevait du 
génie) de ces immenses artistes de music-hall que sont 
Shirley et Dino, le pourquoi de ce tour de chant reste une 
énigme. A.F.

— Théâtre de l’atelier —

Les Cinq Coups de l’Oulipo
—

Ennemis de l’absurde s’abstenir  ! Quatre garçons dans 
le vent (contraire) du Rond-Point tissent un patchwork 
de conférences cruciales sur les emprunts de la langue 
française à l’arabe, la réinvention du «  Petit Chaperon 
rouge » et l’histoire littéraire du pied. Mention spéciale 
aux drolatiques brèves lusitaniennes d’Hervé Le Tellier et 
au conte dont vous êtes le héros de Paul Fournel. Ré-
duire l’Ouvroir à une distraction fumeuse ? Monumentale 
erreur ! Rappelons le précepte fondateur de Jarry : « Les 
paronymes ont un sens mystérieux et clair pour qui sait 
les lire, et les jeux de mots ne sont pas un jeu. » M.D.

— théâtre du rond-point —

Dust
—

Tout part d’une photo à la naissance arbitraire, un cliché 
de Man Ray ou peut-être de Marcel Duchamp, « Élevage 
de poussière », qui va révolutionner la photographie du 
xxe siècle en dés-œuvrant l’image de l’œuvre, justement. 
Au Bal, on expose sans imposer. « Dust » met en scène 
des « histoires de poussières » à la manière de l’« écri-
ture du désastre » chère à Maurice Blanchot : des cartels 
qui questionnent, un accrochage sous forme d’ellipse, un 
parcours non fléché. Comme un retour au temps minéral 
et prototechnique. C.S.

— lE bal —

Mirror and Music
—

« Mirror and Music », que l’on avait déjà pu voir à Chail-
lot en 2012, fait traverser des dimensions parallèles. La 
danse de Teshigawara, à la fois martiale et claire-obs-
cure, est d’abord un travail sur la respiration et la liquidité 
du mouvement. Presque palpable, l’énergie interrompue 
entre les corps des neuf danseurs convie à un jeu envoû-
tant sur les ombres, les reflets et la disparition  : un art 
du contrepoint cinétique doublé par l’« Hortus Musicus » 
de Johann Adam Reinken. Une magistrale chorégraphie 
sensorielle qui interroge sur la nature de la réalité. M.D.

— Théâtre des champs-élysées —

Madame
—

Assise, de dos, Madame n’y va pas par quatre chemins : 
elle aime le sexe et ne s’en cache pas. Une mère maque-
relle délurée et gourmande, aux appétits insatiables. Il 
n’y avait que Catherine Jacob pour pouvoir oser incarner 
ce personnage cash et libéré, narquois et entier. Plutôt 
habitué à l’écriture, Rémi De  Vos franchit le pas de la 
mise en scène avec brio au théâtre de l’Œuvre. Gouail-
leur et plein de verve, «  Madame  » émoustille tout en 
signant un portrait de femme forte embarquée malgré 
elle dans les tourments du xxe siècle. T.NH-R.

— théâtre de l’œuvre —

Fin de l’histoire
—

Cette histoire commence mal, l’anecdotique et l’humour 
gras règnent et ennuient. Mais alors que la retraite des 
troupes semble inévitable, le ton change, le profond 
comble le creux et voilà même le grinçant qui s’invite à la 
table. La fin de cette histoire-là, par la gêne qu’elle pro-
voque, donne à penser et change le regard. La présence 
de Francis Cabrel et de Frédéric François à la Colline 
est en soi un exploit mémorable, mais ce sont les corps 
de ces acteurs, corps animal et corps poétique, qui ob-
sèdent, car ils suscitent avec légèreté et provocation un 
malaise salutaire. M.S.

— Théâtre de la colline —

Nobody
—

L’entreprise, un havre de paix épanouissant ? Pas vrai-
ment pour Cyril Teste, qui scrute à la loupe les dérives 
du monde de l’entreprise dans « Nobody ». Par le biais 
d’un collage pertinent de plusieurs textes de Falk Rich-
ter, le plasticien expérimente son concept de « perfor-
mance filmique » en superposant avec un art consom-
mé du montage le théâtre et le cinéma. Une hybridité 
transdisciplinaire glaçante et bien sentie, servie par une 
belle brochette de jeunes acteurs prometteurs (Mathias 
Labelle en tête). T.NH-R.

— le monfort théâtre —

et ailleurs dans paris ?
«  Danser rend la Terre plus légère  », selon Luc 
Baba, immense poète belge (dans « La colère est 
une saison  », titre sublime, non  ?). «  Danser à la 
Lughnasa  » lui donne-t-il raison  ? Peut-être, mais 
la seule question qui vaille après votre spectacle 
à l’Atelier est : où dîner après une telle invitation à 
la danse ? Un endroit vivant, léger et qui swingue ! 
Direction Artisan, le bar à cocktails de la rue Bo-
chart-de-Saron, à cinq minutes à pied du théâtre. 
Bar, oui, mais avec une particularité  : un véritable 
chef en cuisine. La carte, qui change régulièrement 
selon les produits disponibles, est ultra courte 
(onze propositions, dont deux desserts), avec des 
plats taille tapas, d’une finesse inattendue dans 
ce genre de lieu. Mon dernier dîner : un poulpe de 
Galice mariné au paprika fumé, d’un fondant par-
fait, accompagné d’une crème de maïs goûteuse et 
parfumée  ; une aubergine (façon moussaka mais 
bien plus aérienne) farcie à l’agneau, servie avec un 
tzatziki tout en fraîcheur pour rester dans l’esprit 
grec  ; des poireaux crayons croquants à souhait, 
relevés par de l’anguille fumée et de la crème de 
persil. Bluffant  ! Ce jour-là étaient aussi proposés, 
notamment, des rillettes de bonite, un croque vé-
gétarien (épinards, courgettes, cheddar fermier, 
confit d’échalotes) et des travers de porc (bour-
bon, gingembre et poivre du Sichuan). Coté des-
serts : ganache au chocolat de Tanzanie (avec une 
mousse de… topinambours) et une tarte au citron 
revisitée au yuzu. Un vrai chef, vous dis-je  ! Plats 
toniques, vifs, entraînants, qui vous donneront en-
vie de danser comme le quadrille de votre spec-
tacle. Carte des vins un peu légère. Repliez-vous 
sur les cocktails, délicieux, comme l’Apple Bum 
(calvados, jus de citron, fleur de sureau, cidre et 
menthe fraîche) ou sur les whiskies japonais ! L’am-
biance est dynamique, musicale et joyeuse. Fred, 
le patron, tout sourires (toute nouvelle paternité 
oblige), vous attend de 19 heures à 2 heures (la cui-
sine ferme à 23 h 30).

Alors, on danse ?

—
Théâtre L’atelier
Pièce Danser à la lughnasa
Restaurant 
artisan
14, rue bochart-de-charon, 75009 Paris

01 48 74 65 38
de 20 à 35 €
Fermé dimanche et lundi
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e que demande le peuple, c’est que l’on décide 
de redevenir rousseauiste, que l’on se remette à 
croire que l’homme est bon, qu’il cherche une 
vie qui a du sens. Pour la majorité des gens, la 

vie qui a du sens est une vie juste, où son bonheur contribue 
au bonheur d’autrui. Il n’y a pas d’autre pari possible.
Que l’on cesse de se servir de sa pseudo-immaturité, de son 
pseudo-individualisme, qui est construit en vérité, et qui est 
retourné contre lui. C’est honteux et coupable.
Que l’on écoute les enfants, les gens, on comprendra alors 
qu’ils portent le souci d’autre chose et ne se sentent vivants 
que dans une joie qu’ils savent digne.
Ce qu’il demande donc, c’est qu’on cesse de l’insulter et de 
l’instrumentaliser. Qu’on abandonne tout paternalisme, car il 
offense et mutile. L’aide sociale ? La sécurité ? La maison de 
retraite ? Les gens ne veulent pas ça. Elles ne sont nécessaires 
aujourd’hui que parce qu’on met les gens dans la situation 
d’être aidés, parce qu’on empêche par une réglementation 
insensée, par une économie perverse, qu’ils puissent orga-
niser leur vie dans la décence et par eux-mêmes. Le peuple 
dit qu’on peut vivre dans la pauvreté si on le laisse faire, car 

os entretiens commençant par un cadeau, on 
offre à Lucinda Childs « Divers », le nouvel al-
bum de Joanna Newsom, harpiste aux chan-
sons épiques et aux textes flamboyants. C’est 

sur la place dans son travail de la parole, très fréquente à 
ses débuts, quasi absente ensuite, que débute la discussion. 
Lucinda Childs acquiesce, revient sur de fortes exceptions : 
« Description (of a description) », cette pièce de 2000 sur 
un texte de Susan Sontag, qu’elle reprendra bientôt à Paris ; 
et surtout le plaisir qu’elle eut à jouer pour Robert Wilson le 
« Quartett » de Heiner Müller, ou « La Maladie de la mort », 
de Marguerite Duras. Ce que ses spectacles, muets ou non, 
reflètent d’elle-même ou de ses références, elle ne tient 
guère à le savoir : « On ne peut pas mettre dans les mots ce 
qui se passe dans le ballet. »
Tandis qu’on parle avec Lucinda Childs (il faut s’arrêter sur 
ce prénom, Lucinda, le plaisir qu’il y a à le prononcer) ne 
cessent de surgir, par surprise, des figures aimées – citons 
Chantal Akerman, dont elle qualifie le « Jeanne Dielman » 
de « super super », ou Delphine Seyrig, qu’elle vit sur scène 

on père était musulman. Ma mère était la 
cinquième femme de mon père. Je suis la 
douzième ou treizième enfant de la famille. 
Je viens du quartier chaud d’Abobo, au nord 

d’Abidjan. Je ne suis pas une personne agressive, mais je ne 
cherche pas à plaire. Tu vois, j’ai tout ça sur mon dos. Alors 
quand ça ne va pas, j’aime bien le mettre quelque part, mon-
trer ma faiblesse, mais je sais aussi me guérir. Je n’aime pas 
mettre ma peine sur l’autre. […] Quand le monde me ronge, 
je rentre dans ma bulle de questionnements et de colère et 
je me documente avec des témoignages réels, je ne lis ja-
mais la presse. Et puis je pleure et je fais table rase. »
Comme le veut le rituel coutumier à I/O Gazette, j’offre à 
Nadia Beugré un paquet mal ficelé qui contient « La Saison 
de l’ombre  », de Léonora Miano, une histoire de femmes 
puissantes qu’elle ne connaît pas : « Vous avez déjà eu mon 
cadeau hier  », me répond-elle [NDA  : la veille, j’assiste à 
« Legacy », monté au théâtre de la Cité internationale]. Je 
vois qu’elle connaît déjà tout du contre-don et du potlatch ; 

la question

entretiens

elle génère aussi l’amitié et la joie des organisations vraies. 
Qu’on croie à la capacité des gens à penser leur vie, à désirer 
d’autres choses et à les mettre en œuvre.
Que l’on réarme le désir. Non la peur.
Ce que devra faire le peuple, c’est exiger une politique qui 
reparte des gens. Dans l’architecture (le logement), dans le 
travail : refaire des expériences qui rendent la pensée et les 
actes aux gens. Dans l’éducation, dans l’art : fabriquer des 
sujets capables de nommer leur désir d’un monde juste, et 
aidés, invités à le porter, ce désir, avec méthode, liberté ima-
ginative et conséquence.
Aujourd’hui tout est fait pour que le peuple ne soit pas 
populaire. Parce qu’on a barré la voie du désir d’un autre 
monde, et installé la guerre des gens contre eux-mêmes. La 
politique a besoin d’être guérie par le désir. C’est un travail 
énorme contre la négativité. Rendre le désir légitime. Dire 
non au non.

Marie-José Malis est directrice de la Commune-CDN 
d’Aubervilliers, elle y met en scène « La Volupté de 
l’Honneur » de Luigi Pirandello.

lors de sa première venue à Paris (son sourire est alors 
d’une émouvante modestie)  ; Marguerite Duras, qui vou-
lait écouter sa voix et son français avant qu’elle ne joue son 
texte, ou William Forsythe, qu’elle cite immédiatement lors-
qu’on l’interroge sur ses pairs.
Depuis six ans, Childs s’est investie dans la réactivation 
d’un passé  : les re-créations d’« Einstein… », « Dance » et 
« Available Light » ; la préparation d’une exposition de ses 
partitions et croquis à la galerie Thaddaeus Ropac, qu’elle 
rendra accessibles ensuite via le CND. Pour les prochaines 
créations, elle approuve, avec malice  : l’énergie et l’envie 
sont là. Il y aura une courte pièce avec le saxophoniste Colin 
Stetson, et surtout ce nouveau projet avec Philip Glass et 
le plasticien James Turrell, qui sera prêt pour 2017. Il y a ces 
jeunes chorégraphes qu’elle rencontre lors de workshops, 
ces compositeurs qu’elle recherche dans de nouveaux lieux 
à Brooklyn. « J’aime beaucoup jouer avec les options », ex-
pliquait-elle plus tôt tandis qu’on évoquait son processus 
de création. Il est réjouissant que les options soient toujours 
légion.

quant au don, c’est sa signature éthique et artistique. Quand 
on vit au Burkina Faso, j’imagine que le réel vous travaille 
autrement. « Je ne suis pas là pour de la belle danse. La belle 
danse sert à aveugler les gens, à cacher ce qu’il y a derrière. » 
Pour « Tapis rouge », Nadia Beugré a rencontré les travail-
leurs « derrière » les mines d’or et de coltan : « Des femmes 
y font couler leur sang pour faire remonter l’or à la surface 
[…]. Je veux parler de ce qui se passe sous le tapis rouge, 
sous les paillettes. » Sous les « foutaises » de la politique en 
particulier. Avec « Legacy », Nadia Beugré rend hommage 
aux femmes qui ont marché (Solitude, Reine Pokou, Fari 
Nzinga, les immolées de Nder ou les marcheuses de Bas-
sam) et exploite les ressources de l’adjanou – danse rituelle 
que les femmes pratiquent quand il n’y a plus d’espoir. Dans 
« Quartiers libres », programmé au Tarmac également cet 
automne, la danse, asphyxiée, survit grâce à l’Autre, grâce 
au public. Quand celle que j’appelle désormais « Nadia » me 
quitte pour partir en répétition, elle conclut : « Quand tu vas 
mal, que tu as des pensées tristes, pense à moi. » Point final.

que demande le peuple ?

Lucinda childs, que la lumière soit

nadia beugré, Une femme qui marche sur un tapis de foutaises

 — Par Marie-José Malis —

 — Propos recueillis par Lucas C H —

 — Propos recueillis par Célia Sadai —
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